Mese: Novembre 2019

Durante il periodo natalizio la libretta nera di Donna Luisa eraoggetto di vorticose variazioni, degne delle oscillazioni in borsadei mercati azionari asiatici: debiti cancellati che immediatamenterispuntavano perché, diceva: “Natale viene una sola volta l’annoe bisogna comparire”. Inderogabile imperativo per lei che, pur d’ arrotondareil magro bilancio familiare, s’era caricata di cambiali comperando correvano i favolosi […]

Non aveva mai creduto agli amori a distanza, agli strani matrimonidi cui sentiva parlare a mezza voce quando da ragazzino,d’estate, ritornava in paese per le vacanze. Li chiamavano“matrimoni per procura”, sposalizi senza abito bianco, messa, prete,corteo per le strade con lancio di fiori, confetti e ricevimento che, il piùdelle volte, trasformavano in marito e moglie […]

Bambino aspettavo con ansia la festa di Ognissanti, il primo di 4giorni di scuole serrate e compiti rinviati fino allo spasimo. Unanticipo delle più corpose festività natalizie, quasi due settimanedi pigre vacanze senza orari, con il minimo indispensabile di divieti:periodo di felice anarchia, di sospesi controlli da parte degli adulti impegnatinella ideazione di pantagruelici pasti […]

Ci sono giorni in cui vorresti poter dire: “Lo compri tu il pane?”.Solo cinque parole per sentirsi calato in un’appagante, condivisanormalità fatta di bollette da pagare, tavole da preparare, tenerezzemiste a risentimenti. Una mediocre quotidianità impregnata dicibi sciapi e mobili spolverati con indifferenza, cento volte meglio di quelsilenzio che gli urlava dentro, contro il quale […]

Vigilia di Natale: giorno fuori dal tempo, di speranzosa attesa edi cuori pronti ad accogliere Gesù Bambino. Ma, nello stessotempo, pieno di pauroso mistero che faceva sì che noi bambinisempre pronti a sfidare il freddo pur di giocare a “t’foc e ti lisc” – ti accendoe ti liscio – tra le stradine ed i vicoli […]

Faceva freddo, nell’aria volteggiavano, lievi, fiocchi di neve propriocome deve essere la sera di Natale. Strade deserte e balconi illuminatisu famiglie pigramente occupate a giocare a tombola, cucineda mettere a posto e televisori accesi sul nulla. Regina, ventidue anni,clandestina nigeriana arrivata da Benin City in Italia nella speranza diun futuro migliore, era al suo solito […]

L’assordante rumore della traccola di Suor Maria Pace, monaca-contadina, squarciava i sogni delle orfanelle – venti celluzzisenza nido – facendole precipitare nell’aria pesante del dormitoriodove l’afrore di fiati caldi e di corpi mal lavati vinceva il gelo dellosquallido stanzone punteggiato dai quadri di santi, Madonne e GesùCrocifissi che guardavano impotenti dalle parteti scrostate. Il freddo […]

Ci sono giorni in cui vorresti poter dire: “Lo compri tu il pane?”.Solo cinque parole per sentirsi calato in un’appagante, condivisanormalità fatta di bollette da pagare, tavole da preparare, tenerezzemiste a risentimenti. Una mediocre quotidianità impregnata dicibi sciapi e mobili spolverati con indifferenza, cento volte meglio di quelsilenzio che gli urlava dentro, contro il quale […]

Fra Natale e Capodanno il centro antico di Salerno – fino agli anniSessanta pulsante cuore cittadino – si trasformava in un pollaioa cielo aperto con terrazzini e balconi che ospitavano pasciuti,orgogliosi capponi. Erano loro a testimoniare, a seconda del numero, ilcredito e l’importanza di dottori, avvocati e professori. Una battaglia,cruenta soltanto per l’inconsapevole pennuto, che […]

Bambino aspettavo con ansia la festa di Ognissanti, il primo di 4giorni di scuole serrate e compiti rinviati fino allo spasimo. Unanticipo delle più corpose festività natalizie, quasi due settimanedi pigre vacanze senza orari, con il minimo indispensabile di divieti:periodo di felice anarchia, di sospesi controlli da parte degli adulti impegnatinella ideazione di pantagruelici pasti […]